Kız kardeşim telefonda “ Abi akşam yemeğe geliyorsun değil mi?” diye sorduktan sonra, cevap vermemi beklemeden ekliyor: “sakın bir bahane uydurmaya kalkma.” Canım benim, evde yalnız olduğumu nasıl biliyorsa, miskinliğimi de biliyor tabii. Gerçi çok şükür açlıktan ölme ihtimalim yok; …

“Bbaus,   ien um st” -…Eh, bana diycek birşey de kalmamıştı zaten, EVET! Ben de öyledüşündüm işte!!! Hatta so… “Bibaus,   riendumest” -…Yok artık! O ne zaman bu olayı duydu???  Kızım sen de en önemli şeyi en son, aaa …

Yeni nesil doğum gülleri, hediyelere boğulan çocuklar, doyumsuz bir nesil… Sonu nereye gidecek belli değil. Geçenlerde, kızımın doğum günü için yeni moda telaşları ben de yaşadım. Anne olarak eksik kalmasın, mutlu olsun, kıskanmasın, aman ne olacak yılda bir gün gibi …

Fark yaratmaktı amacı. Kendi eğitim hayatında, şevkle öğrenip, yaşam düsturu haline getirdiklerine baktığında, hep sıra dışı yönler olduğunu fark etmişti. Öğretmenlerinden bazılarını neden daha çok sevdiğini düşündükçe, döngüsel bir hareketle, kendini hep aynı noktada buluyordu. Onu, anlattıkları konunun içine, bir …

  İçim üşürdü, kapalı perdelerin arasından onu izlerdim. Birbirine sınır iki bahçenin gecekondu olanında o, apartmanın üst katında ben yaşardım. Tanımazdım bilmezdim onu, keza o da beni bilmezdi. Çalıştığım ve evde fazla vakit geçirmediğim için birbirimizi tanıyacak pek bir zamanımız …

Sensörlü kapının açılıp kapanmasıyla birkaç saniyeliğine de olsa içerinin yoğun dezenfektan kokusu değişiyor. Nefes alıp verdikçe boğazımı kurutuyor, ciğerlerime yapışıyor. Derin nefes almaktan vazgeçiyorum. Canımın sıkılmaya başladığını hissettiğim anlarda kendime oyunlar düzenlemeye çalışıyorum, gelip giden hemşirelerin özelliklerini tahmin ediyorum mesela. …