Zor günlerde aynı acının taşıyıcısı olmak insanları yakınlaştırır derler. Çok yakınındakini de uzaklaştırıyormuş meğer. Bu şehre, hatta bu ülkeye geldiğimizde kimsesizdik. Birbirimizden başka tutunacak dalımız yoktu. Ne hayallerimiz vardı bu sahil kasabasında yaşamaya dair. Herkesin emekli olunca yapmak istediği şeye …

Bugün yine canım sıkılıyor. Hatta apayrı bir can sıkılması bu. Ne yapayım artık eskisi gibi değilim. Yorgun bir bedenden arta kalanlar sıkıntı, keder ve yeni yeni eklenen bir sürü modern hastalık. Yaşlılığa kızmıyorum yanlış anlamayın beni. İçerlediğim konu mahpushanenin yaşlılara …

  Ortalama iki insan boyu yükseklikte olan camdan gökkuşağının sarı, mavi, yeşil, kırmızı ışıkları yansıyor. Yeni yıkanmış kara beton üstünde kalan ıslaklıkta oynaşan ışıkları izliyorsun, akı karasından büyük gözlerinle. Kadınların çektikleri sigaralardan çıkan efkârlı duman bulutu tüm koğuşu sarıyor. Etrafta …

  -Hoş geldin, erkencisin. -Ders biter bitmez geldim, her zamanki gibi. -Dün epeyce geç gelmiştin. -Ahmet’in babası gelmişti okula, konuşmak için. Söz konusu Ahmet olunca uzun sürdü hâliyle. -Birkaç gün önceki veli toplantısına da gelmemiş miydi o? Ahmet babası kadar …

-Gazeteci misin sen? -Evet, ağabey. -Gel gel. Otur şöyle. Fotoğraf makinenden anladım. Sizden çok gelirler buraya. Değişik hayat hikâyeleri dinlemeye. -Ben de onun için geldim. Var mı sizde şöyle bomba bir hikâye? -Olmaz mı koçum? Bak şu duvardaki raflara. Bendeki …

Telefon titreşiyor. Pembe pulları ışıl ışıl parlayan bir kırlangıç fotoğrafı… Arkasından “Hazırlan, seni almaya geliyorum.” diye yazıyor. Kaç zamandır evden dışarı çıkmadım. “Nereye” diyorum. “Boş ver neresini, sen hazırlan.”  Hava soğuk. Telefon elimde, kasada yatan balığa bakıyorum. Pulları üzerinde oynaşan …

Allah günah yazmasın, kocamı evlendiğimiz günün sabahı sevmekten vazgeçtim. Sevgisizliğim ne onun sevgisizliği ne de hastalığıyla ilişkili. Yaşasaydı, kocama “ağabey” derdi babam. Yani baba zoruyla karısı olmadım. Canıgönülden onunla olmak istedim. Gençlik mi, çaresizlik mi? Oldu, bitti. Toprağa verdik. Tabutun …