Akşam ezanı okunuyordu. Her akşamki gibi dokuma atölyesinde mesaisini tamamlamış olan Azra atölyenin karşısındaki altı yüz yıllık Osmanlı camisine geldi. İç içe geçmiş vavlarla süslü duvarın dibine oturdu. Gözleri yüzlerce hat levhalarında, tavandaki derin kabartmalarda gezinirken geçmişin bütün karanlığından kurtulmak …

Farkına varmadınız mı bunca zamandır? Kendime dokunuyor muyum diye sormak istedi galiba. Dokunmak müstehcen bir sözcük değil mi? Farkındayım aslında, bir şeyler geçiyordu elime. Sorun olacağını düşünmedim hiç. Vücudum yapmıştı onu. Bana ihanet eder miydi bedenim, bana zarar verecek bir …

Zor günlerde aynı acının taşıyıcısı olmak insanları yakınlaştırır derler. Çok yakınındakini de uzaklaştırıyormuş meğer. Bu şehre, hatta bu ülkeye geldiğimizde kimsesizdik. Birbirimizden başka tutunacak dalımız yoktu. Ne hayallerimiz vardı bu sahil kasabasında yaşamaya dair. Herkesin emekli olunca yapmak istediği şeye …

Bugün yine canım sıkılıyor. Hatta apayrı bir can sıkılması bu. Ne yapayım artık eskisi gibi değilim. Yorgun bir bedenden arta kalanlar sıkıntı, keder ve yeni yeni eklenen bir sürü modern hastalık. Yaşlılığa kızmıyorum yanlış anlamayın beni. İçerlediğim konu mahpushanenin yaşlılara …

  Ortalama iki insan boyu yükseklikte olan camdan gökkuşağının sarı, mavi, yeşil, kırmızı ışıkları yansıyor. Yeni yıkanmış kara beton üstünde kalan ıslaklıkta oynaşan ışıkları izliyorsun, akı karasından büyük gözlerinle. Kadınların çektikleri sigaralardan çıkan efkârlı duman bulutu tüm koğuşu sarıyor. Etrafta …

  -Hoş geldin, erkencisin. -Ders biter bitmez geldim, her zamanki gibi. -Dün epeyce geç gelmiştin. -Ahmet’in babası gelmişti okula, konuşmak için. Söz konusu Ahmet olunca uzun sürdü hâliyle. -Birkaç gün önceki veli toplantısına da gelmemiş miydi o? Ahmet babası kadar …