Ortalama iki insan boyu yükseklikte olan camdan gökkuşağının sarı, mavi, yeşil, kırmızı ışıkları yansıyor. Yeni yıkanmış kara beton üstünde kalan ıslaklıkta oynaşan ışıkları izliyorsun, akı karasından büyük gözlerinle. Kadınların çektikleri sigaralardan çıkan efkârlı duman bulutu tüm koğuşu sarıyor. Etrafta …

  -Hoş geldin, erkencisin. -Ders biter bitmez geldim, her zamanki gibi. -Dün epeyce geç gelmiştin. -Ahmet’in babası gelmişti okula, konuşmak için. Söz konusu Ahmet olunca uzun sürdü hâliyle. -Birkaç gün önceki veli toplantısına da gelmemiş miydi o? Ahmet babası kadar …

-Gazeteci misin sen? -Evet, ağabey. -Gel gel. Otur şöyle. Fotoğraf makinenden anladım. Sizden çok gelirler buraya. Değişik hayat hikâyeleri dinlemeye. -Ben de onun için geldim. Var mı sizde şöyle bomba bir hikâye? -Olmaz mı koçum? Bak şu duvardaki raflara. Bendeki …

Telefon titreşiyor. Pembe pulları ışıl ışıl parlayan bir kırlangıç fotoğrafı… Arkasından “Hazırlan, seni almaya geliyorum.” diye yazıyor. Kaç zamandır evden dışarı çıkmadım. “Nereye” diyorum. “Boş ver neresini, sen hazırlan.”  Hava soğuk. Telefon elimde, kasada yatan balığa bakıyorum. Pulları üzerinde oynaşan …

Allah günah yazmasın, kocamı evlendiğimiz günün sabahı sevmekten vazgeçtim. Sevgisizliğim ne onun sevgisizliği ne de hastalığıyla ilişkili. Yaşasaydı, kocama “ağabey” derdi babam. Yani baba zoruyla karısı olmadım. Canıgönülden onunla olmak istedim. Gençlik mi, çaresizlik mi? Oldu, bitti. Toprağa verdik. Tabutun …

Otomobil eski bir binanın önünde durdu. Kafasını kaldırıp binaya şöyle bir baktı. Yine bir gösteri, yine bir şehir… Ahşap çerçeveli cam kapıyı araladı. Bir çıngırak sesi duyuldu. İki basamak inip bankoya doğru ilerledi. Tuğla duvarlar ve cılız spot ışıkları ile …

Saniye, salonun penceresinden el salladı. Yüzüne kondurduğu sahte bir gülüşle. Oğlu Semih, kız arkadaşını evine bırakacaktı. Sokak lambasının ışığından karanlığın içine kayan araba köşeyi döndüğünde, “Yeter artık, yeter!” diye söylendi. Sonra perdeyi çekti, hışımla. Elinde kase, çekirdek çitlemekte olan kocası …