Bu binaya taşınırken yalnızlığın dikey olarak yükseleceğini biliyordum. Eski zaman mahalleleri kalmamışsa da “Muhit” diye bir kavram vardı. İhata kökünden geliyor olmalı. Kökler önemli. Ağacı ayakta tutan güçtür kök. Bulunduğu toprağın minerallerine göre şekillenen bitki örtüsünün parçasıdır. Hemen sözlüğe bakalım, …

Akşam ezanı okunuyordu. Her akşamki gibi dokuma atölyesinde mesaisini tamamlamış olan Azra atölyenin karşısındaki altı yüz yıllık Osmanlı camisine geldi. İç içe geçmiş vavlarla süslü duvarın dibine oturdu. Gözleri yüzlerce hat levhalarında, tavandaki derin kabartmalarda gezinirken geçmişin bütün karanlığından kurtulmak …

Farkına varmadınız mı bunca zamandır? Kendime dokunuyor muyum diye sormak istedi galiba. Dokunmak müstehcen bir sözcük değil mi? Farkındayım aslında, bir şeyler geçiyordu elime. Sorun olacağını düşünmedim hiç. Vücudum yapmıştı onu. Bana ihanet eder miydi bedenim, bana zarar verecek bir …

Zor günlerde aynı acının taşıyıcısı olmak insanları yakınlaştırır derler. Çok yakınındakini de uzaklaştırıyormuş meğer. Bu şehre, hatta bu ülkeye geldiğimizde kimsesizdik. Birbirimizden başka tutunacak dalımız yoktu. Ne hayallerimiz vardı bu sahil kasabasında yaşamaya dair. Herkesin emekli olunca yapmak istediği şeye …

Bugün yine canım sıkılıyor. Hatta apayrı bir can sıkılması bu. Ne yapayım artık eskisi gibi değilim. Yorgun bir bedenden arta kalanlar sıkıntı, keder ve yeni yeni eklenen bir sürü modern hastalık. Yaşlılığa kızmıyorum yanlış anlamayın beni. İçerlediğim konu mahpushanenin yaşlılara …