Sıradan bir İstanbul akşamında, her zamanki arkadaşlarımla, yıllardır müdavimi olduğumuz bir mekânda laflıyorduk. Aynı konular üzerinde konuşarak, kâh ülkenin geri kalmışlığından dem vuruyor, kâh özgürlük, demokrasi havarisi kesiliyor, ayıptır söylemesi, iyi bir eğitim aldığımız ve sahip olduğumuz diplomanın bizlere her …

Her sabah aynı manzaraya uyanıyorum. Pek manzarada denemez ya, sonsuz bir beyazlık gördüğüm sadece. Gün geçtikçe artan ufak tefek siyahlıklar da gözüme çarpmıyor değil ama. Nezahat’a söylesem diyorum aslında, o kadar yoğun ki fark edemez çünkü, ama söylemeye çalıştığımda ağzımdan …

Sohbet etmek istiyordu tüm berberler… Yarın hiç olmayacak, güneş bir daha doğmayacak gibi sohbet etmek. Daha sen kenarda herşeyden habersiz sıranı beklerken, bir iki küçük yem atıp yoklamaya başlıyor, ve asla vazgeçmiyorlardı. Sen yeme rağbet etmesen de, dergilere, gazetelere gömülsen …

  Uzun ve yavaş adımlarla yürüyorum, kurumuş yaprakların ayaklarımın altında çıtırdadığını duymak hoşuma gidiyor. Oldum olası severim sonbaharları. Bana bir şeylerin bitişinden çok, yeni başlangıçlara hazırlık gibi gelir. Ağaçlar eski yapraklarını döker, kendilerini kışa ve ardından gelecek ilkbahara hazırlar böylece. …

Kedinin üstüne basmıştım. Sonsuza kadar uzayan cıyaklama sesinin peşine küçük çığlığım takıldı. Kara kedi! Güne dair tüm şansımı bu sokakta bıraktım. Her zamanki gibi gecenin en karanlık saatinde ekmek almaya çıktım. O sabah hiç görmediğim bir adamla karşılaştım. Hızlı hızlı …

Otobüse bindiğinden beri yan tarafında oturan kadından gözlerini ayıramıyordu Zebercet. Kadının kalemle çizilmiş kadar güzel yüzünden ziyade beyaz elbisesinin çatalı hafif açık göğüs dekoltesine takılmıştı. Yan yana tüm heybetiyle duran iki ateş topu, ne öyle ulu ortaydı ne de büsbütün …

Polis minibüsü sabahın ilk ışıklarıyla gri büyük demir kapının önünde Marmara Denizi’ni arkasına alıp durdu. Kapı gürültüyle açıldı hastaneye  girdi. Burası hep deniz kokar. İyot, burada kesişen hayatların ortak kokusudur. Polis elindeki evrakı nöbetçiye imzalattı, minibüstekileri indirip gitti. Otobanın yorgunluğu, …

  “Kimsenin bilmediği bir şehirde, insanların yaşamaktan bıktığı, kadınların erkeklere isyan bayraklarını çektiği bir dönemde kendi halinde sessiz, sakin, güzel mi güzel genç bir kadın yaşarmış. Bu kadın, aslında bu çocuk daha on üçünü sürmeden memeleri baş verir vermez kocaya …

Sıla duvardaki kabartmaları daha iyi hissetmek için sağ elinin parmaklarını daha bir kuvvetli bastırıyordu. Braille alfabesiydi kabartmalar ama Sıla’nın zihni tıpkı okuduğu satırları canlandıran bir hayal gücü gibi işliyordu hissettiklerini. Eskisi gibi orman ferahlığı alamıyordu artık kabartma kaplı metal rengi …

Aman da aman hava bugün pek güzel! Baksanıza şakır şakır yağmur yağıyor. Haberlerde “kötü hava şartları” diye bahsedilir ya yağmurdan, al o spikeri bir temiz döv! Kime göre, neye göre “kötü hava”? Şahsen benim için en güzel hava yağmurlu olandır, …