Tıp…tıp…tıp…tıp…tıp… Yorganı iyice çekeyim bari kafama. Olmadı, gene duyuyorum sesi. Allah cezasını versin. Kaç kere söyledim tamir et şunu diye.  Banyodan geliyor kahrolası ses. Duş bataryası… Bugün yarın… Ah Rasim… Bunu da yapmadan gittin. Her şeyi bıraktın böyle yarım yamalak. …

Dar ve harap merdivenleri hızlıca tırmandı kadın. Kahve falında çıkan, namlusu haneye dönük silahın, beş aydır bekledikleri haber olduğuna inanmıştı. Geldi geliyor diye kapıları açık tuttukları. Uğruna uykuları azaltıp çalışmaları erteledikleri. Soğuk ayaklarını yatağa girdiklerinde birbirlerininkine dolayarak, hayalini kurdukları.  Tüm …

Mübarek sabahtan beri hiç durmadı, ıslanmadan bir gelse hayırlısıyla, o kadar dedim ‘şemsiyeni al’ diye, laf dinlemez ne desen boş. Saat kaç oldu, ne yaparlar ne ederler hiç düşündüğü yok, gelsen de zıkkımlanıp toplasam kap kacağı sonra nereye gidersen git, …

Resul dükkanın önüne bir iskemle çekti. Bir sigara yaktı usulca. Ağır ağır hareket ediyordu, sırtını dükkanın dış cephesindeki cama dayadı. Güneşli bir İstanbul öğleden sonrasıydı. Hava küçük bir çocuğun pastel boyayla çizdiği bir doğa tasvirini anımsatıyordu. Güneş o kadar sarı …

  Evimizin karşısında dedemin bir dükkanı var. Her gün ben de oraya mutlaka uğrar, dedemin yanında az da olsa oturur vakit geçiririm. Çoğunun ne işe yaradığını bile bilmediğim malzemelerle oynamayı hep keyifli bulurum. Her gittiğimde dedemin dükkanı çok dağınık olur. …

  Soğuğun kokusunu derin derin içime çekerek; başımı, oturduğum bankın arka kısmına doğru yaslamak için, gövdemi öne doğru kaydırdım. Nemli ahşabın kokusu, soğuğun kokusuna galip gelmiş, biraz da tenimi ürpertmiş belki de bir parça üşütmüştü. Sonbahar konulu doğanın senfonisi bana …