Yeni nesil doğum gülleri, hediyelere boğulan çocuklar, doyumsuz bir nesil… Sonu nereye gidecek belli değil. Geçenlerde, kızımın doğum günü için yeni moda telaşları ben de yaşadım. Anne olarak eksik kalmasın, mutlu olsun, kıskanmasın, aman ne olacak yılda bir gün gibi …

Fark yaratmaktı amacı. Kendi eğitim hayatında, şevkle öğrenip, yaşam düsturu haline getirdiklerine baktığında, hep sıra dışı yönler olduğunu fark etmişti. Öğretmenlerinden bazılarını neden daha çok sevdiğini düşündükçe, döngüsel bir hareketle, kendini hep aynı noktada buluyordu. Onu, anlattıkları konunun içine, bir …

  İçim üşürdü, kapalı perdelerin arasından onu izlerdim. Birbirine sınır iki bahçenin gecekondu olanında o, apartmanın üst katında ben yaşardım. Tanımazdım bilmezdim onu, keza o da beni bilmezdi. Çalıştığım ve evde fazla vakit geçirmediğim için birbirimizi tanıyacak pek bir zamanımız …

Sensörlü kapının açılıp kapanmasıyla birkaç saniyeliğine de olsa içerinin yoğun dezenfektan kokusu değişiyor. Nefes alıp verdikçe boğazımı kurutuyor, ciğerlerime yapışıyor. Derin nefes almaktan vazgeçiyorum. Canımın sıkılmaya başladığını hissettiğim anlarda kendime oyunlar düzenlemeye çalışıyorum, gelip giden hemşirelerin özelliklerini tahmin ediyorum mesela. …

Güneş tam tepemdeydi ve gözlerimi kısmadan etrafa bakmam mümkün değildi. Güneş gözlüğümü unuttuğumu daha asansörde fark etmiştim ama çıkmadan önce içtiğim içkinin uyuşukluğuyla geri dönmeye üşenmiştim. Ağzım kokmasın diye dişlerimi fırçalarken kusmasaydım eğer bu kadar uyuşuk olmazdım. Bütün yediklerim çıkmış, …