Mimi evin içinde duvardan duvara atladı. Rasim elinde ince bir sopa dövmek için hazırlanırken Sude eve geldi. “Baba yine mi kediyle uğraşıyorsun? Bırak artık.” “Laf anlamıyor yine tepeme atladı vitrinin üzerinden gafil avlıyor pezevenk.” “Baba o nasıl laf? Ayrıca mimi …

Kafamı salladım. En çok sağ kulağımı kullanıyordum. Umudum ondan yanaydı ama sol kulağımın içinden bir böcek çıktı. Zihnimin kökünde köle düşüncelerim dolaşıyordu. Küçüldüklerini hissediyorum. Kulağımın içine cımbız soksam onları oradan çıkarabilir miydim? Kulaklarıma doğanın hangi güçleri sığmıştı? Düşüncelerimin önünü gerçekle …

Annem erkenden uyur, babam yatmadan banyosunu yapardı. Abim uyku numarasında odasına kapanıp aşklarını deftere dökerdi.Sabahlar bu evde olmazdı. Sırayla gelirdi akşamın cinleri. Uykularıma girer, hayallerimi düşürürlerdi göz kapaklarımdan içeri.Hayallerim kabusa dönerdi.Pamuk prensesin yedi cüceleri gibi sıraya dizilirlerdi. …

  Radyoda Nazende Sevgilim şarkısı çalıyor. Müptezel düşlerime giremeyen aşklara ithafen yazılmış sözler. “Her erin bahtına bir güzel düşer.” Nerede? Birinin beni düşlediğini hayal edemiyorum. Erkeklerin hatta kadınların da bana bakışı aynaya yansıyan güneş gibi yeniden kendilerine dönüyor. Hep …

                                                                                 “Tanrıyı güldürmek istiyorsan, ona planlarından bahset” * “Her daim kendi gözlerimin içinden Kemal’imi gördüğüm aynaya bakıyorum. Kolyemi inceliyorum. Yirmi yıldır ince ince işlediğim yüz, en gerçek haliyle karşımda duruyor. Şimdi tüm tabloları yeniden yapma zamanı diye düşünürken bulutların arkasından çıkan …

Görünmez kumandanın düğmeleri tavandaki ışığı açtı. Adımlarını ürkekçe atan adam kapıdan içeri girerken etrafa bakındı. Kapıları tek tek itti, alafranga, alafranga, sırasıyla giderken en sondaki kapının ardında etrafı sararmış, yüzyıllardır kullanılmamış gibi duran alaturka tuvaleti görünce rahatladı. Hızlıca çöktü. Uzun …

Şarkılar yazdığım kadın geçiyordu kapının önünden. Son bir kez nasıl salındığına bakmak için pencereye önüne geldim. Beyaz örtünün yansımasından daha da aydınlık göründü. Az ileride çocukların yaptığı, sabah boynuna atkımı geçirdiğim kardan adamın önünde durdu. Atkıyı sıktı. Kardan adamı boğdu. …