Havasına tütün karışmış bir mutfaktayım. Tanıdıklık arayan gözlerime tezgâhtaki dağınıklık takılıyor; kiminse bu mutfak, pek iyi bir ev hanımı olduğunu söyleyemem. Solumdaki eski masaya, evde ne varsa çerçi gibi yaymışlar. İlaç tıkıştırılmış sepet, yarım bırakılmış soğuk bir çay, krem rengi …