Sensörlü kapının açılıp kapanmasıyla birkaç saniyeliğine de olsa içerinin yoğun dezenfektan kokusu değişiyor. Nefes alıp verdikçe boğazımı kurutuyor, ciğerlerime yapışıyor. Derin nefes almaktan vazgeçiyorum. Canımın sıkılmaya başladığını hissettiğim anlarda kendime oyunlar düzenlemeye çalışıyorum, gelip giden hemşirelerin özelliklerini tahmin ediyorum mesela. …